Chương 6

Bao năm qua, cô nhớ từng bữa ăn họ đã cùng nhau. Món Quảng Đông khi cô 24 tuổi quá béo ngậy, món Đông Nam Á năm 25 tuổi lại quá ngọt, món Thượng Hải năm cô 26 tuổi lại thiếu đi một món tráng miệng, lẩu năm cô 27 tuổi thì gọi lẩu uyên ương, món Nhật năm cô 28 tuổi nhạt nhẽo vô vị, còn tiệc nướng năm cô 29 tuổi thì khói mù mịt, che lấp khuôn mặt hai người.

Nghe nói anh nấu ăn rất ngon, nhưng cô không có phúc, cả đời cũng chưa được nếm thử.

Những tiếc nuối về anh, cô không dám nghĩ đến, vì mỗi lần nghĩ lại sẽ càng thêm oán hận, hận vì cuộc đời này quá nhiều lo toan.

Anh ở lại Thành Đô ba ngày, cuối cùng là anh đợi cô tan làm. Anh cùng cô đi siêu thị, đẩy chiếc xe mua sắm thật lớn. Cô cười nói rằng có lao động miễn phí, nên mua rất nhiều rau củ và trái cây. Cô cầm hai quả táo lên, quay đầu hỏi anh: “Quả nào đẹp hơn?”

Khi sắp rời đi, anh nói: “Năm sau em đến Thượng Hải, có lẽ anh không thể mời em ăn cơm nữa.”

Cô vừa cười vừa vươn vai: “Chắc sau này em cũng không phải đi công tác nữa.”

Anh nhìn cô, định nói lại thôi.

Sau khi anh rời đi, cô lại một mình đến siêu thị, chỉ cầm một chiếc giỏ nhỏ, đứng trước những kệ hàng đa dạng, nhớ lại khoảnh khắc anh từng đứng cạnh cô, rồi bất giác rơi nước mắt.

Bạn bè nói: “Thà không đến còn hơn. Anh ấy tùy tiện đến một lần, có nghĩ đến việc sau này cậu sẽ đối mặt thế nào không?”

Thế rồi họ kéo cô đi xem mắt, kiên nhẫn khuyên cô: “Cậu đừng so ai với Thư Vọng nữa, người như Thư Vọng, cả đời chỉ có một thôi.”

Bạn thở dài: “Vả lại, nếu anh ấy thích cậu, mười mấy năm trước đã thích rồi, cậu có đợi cũng chẳng đợi được đâu.”

Cô cúi đầu nhìn vào ly rượu. Đất Thục có rượu ngon, nhưng đáng tiếc cả cô và anh đều không uống được rượu, để lãng phí cảnh đẹp đêm nay.

“Chính cậu cũng nói đó thôi, người như anh ấy, cả đời chỉ có một.”

Anh chưa bao giờ biết, mỗi lần máy bay cất cánh, nhìn thành phố Thượng Hải rực rỡ, cô đều rơi nước mắt.

Mỗi năm gặp nhau một lần, ngắm hoa cùng anh vào mùa xuân, cũng có nghĩa rằng cô sẽ không bao giờ được cùng anh đón gió hè, thấy lá rụng mùa thu, hay nói chuyện trong mùa đông, hơi ấm phả ra từ miệng.

Cô luôn sớm hơn anh một chút.

Sớm yêu anh, sớm rời xa anh, sớm gặp phải những biến cố của cuộc đời, sớm thấy rõ đất trời, để anh ngự trị trong lòng mình, từ đó không thể yêu ai khác.

Chỉ duy nhất một điều, cô không gặp anh sớm hơn một chút.

Ánh trăng rải khắp mặt sông Vọng Giang. Vào một ngày nào đó của năm nào đó, cô đã gặp anh ở đây.

_____

Anh trở về từ Boston, lại tiếp tục làm việc ngày đêm. Anh dẫn dắt các sinh viên, truyền đạt kỹ thuật và những bài học đã học được ở nước ngoài cho họ, gần như sống luôn tại văn phòng. Trong đêm, anh nghe thấy tiếng khóc xé lòng của người nhà bệnh nhân. Một bé gái với hai bím tóc ngơ ngác gọi "mẹ" bên cạnh.

Anh cúi xuống, cất tiếng hát ru cô bé, lâu lắm rồi anh không hát: “Dưới ánh trăng kia sao cứ mãi kiếm tìm. Kiếm tìm một hình bóng của kí ức xa xăm” (Quỹ Đạo - Châu Kiệt Luân)

Cô bé nín khóc, cười khúc khích: “Chú ơi, bài này cũ rích luôn ấy!”

Anh ngẩng đầu lên, nhìn thấy sương đọng ngoài cửa sổ. Anh nhớ về mùa đông ở Boston, khi anh bước đi giữa cơn bão tuyết trắng xóa, bất giác nghĩ đến cô. Cô lớn lên ở đất Thục, có lẽ chưa từng thấy trận tuyết nào lớn như thế. Anh lấy điện thoại ra, chụp một bức ảnh và gửi cho cô. Lúc đó cách nhau 15 tiếng đồng hồ, cô vẫn còn say ngủ nơi quê nhà.

Anh kéo cuộc trò chuyện cũ lên xem lại. Qua bao nhiêu năm, họ nói với nhau chỉ đôi ba câu.

Khi tuyết ngừng rơi, anh nhận được tin nhắn phản hồi từ cô: "Núi xanh vốn không già, chỉ vì tuyết mà bạc đầu."

Mùa xuân năm đó, cô không đến Thượng Hải. Anh biết rằng, có lẽ cô sẽ không bao giờ đến nữa.

Vào đêm Giao thừa, anh vẫn nhận được tin nhắn chúc Tết từ cô, chỉ vỏn vẹn bốn chữ "Chúc mừng năm mới". Ngón tay anh dừng lại một chút, rồi anh bấm gọi. Cô ngạc nhiên bắt máy, anh mỉm cười nói: “Hứa Nặc, chúc mừng năm mới.”

Khoảnh khắc im lặng ấy, pháo hoa đồng thời vang lên ở cả hai đầu dây.

Anh nhớ lại năm anh 22 tuổi, cô đã nói: "Tớ đợi cậu lâu lắm rồi."

Cứ thế, bận rộn trôi qua, thêm ba, năm năm nữa lại trôi qua.

Mùa xuân cuối cùng, anh cuối cùng cũng hoàn thành mọi bàn giao công việc và xin nghỉ.

Trên đường ra sân bay, anh nhìn thấy những bông hoa anh đào bên ngoài cửa sổ xe đang nở rộ. Anh đã làm bác sĩ cả đời, ngày đêm cứu người, đã quen với chuyện sinh tử, chưa bao giờ bận tâm đến những thứ lãng mạn như hoa cỏ, nhưng lại nhớ rõ tên từng loài hoa.

Anh không thể không mỉm cười. Người yêu hoa từ trước đến giờ, luôn là cô.

Máy bay vượt qua tầng mây, anh nghĩ sẽ có ánh sáng rực rỡ xuyên qua, nhưng nhận ra trên tầng mây vẫn là sấm chớp và cuồng phong. Máy bay rung lắc dữ dội. Phi công phát thông báo khẩn cấp, hành khách xung quanh bắt đầu hét lên trong hoảng loạn.

Thân máy bay bắt đầu bốc cháy, bên trong cabin trở nên hỗn loạn. Nhưng anh nghĩ, chẳng khác mấy với hành lang ngoài phòng phẫu thuật mà anh đi qua mỗi ngày. Anh mở điện thoại, không có tín hiệu, chỉ còn lại một vạch pin. Anh tìm tên cô, trong đoạn trò chuyện gần đây nhất, cô đã nói: "Núi xanh vốn không già, chỉ vì tuyết mà bạc đầu.."

Khoảnh khắc này, tim anh đau đến mức không thở nổi. Anh đưa tay che mắt, nước mắt nóng hổi lăn dài.

Hai mươi năm qua, biết bao lần vinh quang, biết bao lần thất bại, biết bao hào quang trước mắt người đời, bao nỗi nhọc nhằn. Suốt cuộc đời làm một người đàn ông, đây là lần đầu tiên anh rơi lệ.

Cuộc đời này, anh không thẹn với trời, không thẹn với đất, điều duy nhất anh nợ, là cô.

Anh nợ cô một lời “xin lỗi”, và một câu “anh yêu em”.

Lửa đỏ rực cả bầu trời. Tưởng rằng vẫn còn nhiều ngày mai nữa, anh đẩy chiếc xe đẩy lớn, giúp cô chọn những quả táo.