Chương 5

Hứa Nặc chưa bao giờ nói với anh, năm cô hai mươi hai tuổi, cô đã ngày đêm gửi đi rất nhiều hồ sơ xin việc, toàn bộ đều là các công ty ở Thượng Hải. Cuối cùng, sau bao nhiêu vòng phỏng vấn, cô thực sự được nhận vào một công ty sản xuất. Cô vui mừng khôn xiết, mỗi ngày đều vào diễn đàn tìm thông tin thuê nhà, thậm chí còn chọn sẵn nhiều đồ nội thất cũ, trong mơ cũng nghĩ về việc trang trí căn phòng nhỏ của mình như thế nào.

Cạnh cửa sổ đón nắng cô sẽ đặt một chiếc ghế tựa, có thể ngồi đó đọc sách. Công ty, nhà ở và bệnh viện nơi anh làm việc đều cùng khu vực, biết đâu cuối tuần còn có thể lấy cớ rủ anh đi xem phim.

Anh nói chưa phải bây giờ, cô liền chờ anh, chờ đến ngày anh sẵn sàng.

Đêm trước ngày lên đường, cô lo lắng không ngủ được, lại nghe thấy tiếng bố mẹ nói chuyện trong phòng khách. Mẹ vừa nói vừa khóc: "Thượng Hải lớn như thế, con bé một thân một mình không người thân thiết, nếu ốm đau thì sao? Gặp chuyện ngoài ý muốn thì làm sao?"

Bố chỉ im lặng, liên tục uống rượu.

Cuối cùng, mẹ thở dài: "Từ giờ trở đi, có lẽ chỉ còn cảnh xa cách lâu dài thôi."

Đêm đó, Hứa Nặc ngồi thẫn thờ trên giường. Gia đình cô bình thường, căn phòng này cô đã ở hơn mười năm, con đường về nhà cũng đã đi qua vô số lần. Cô sinh ra và lớn lên ở đây, ai ai cũng nói "trẻ đừng vào Xuyên, lớn tuổi đừng rời Thục," bố mẹ cô vất vả lắm mới nuôi cô khôn lớn, vậy mà giờ cô lại muốn rời đi.

Cô nhắm mắt lại, như thể trở về mấy năm trước, khi anh ngồi bên cửa sổ, bên cạnh là cành cây ngô đồng sum suê lá, một con chim hỉ thước đập cánh, bỗng vụt bay đi.

Trong bóng tối, ánh mắt cô long lanh nước mắt.

Hai, ba năm sau, cô lại nghe tin anh đã ly hôn. Vợ anh không chịu nổi cuộc sống ngày đêm không phân biệt, không có lấy một ngày nghỉ ngơi của anh ở bệnh viện. Hai người chia tay trong hòa bình, anh để lại toàn bộ tài sản cho cô ấy.

Bạn thân thay anh lên tiếng bất bình, nói: “Rõ ràng năm đó cậu học y là vì cô ấy, bây giờ cô ấy lại lấy lý do đó để trách cậu.”

Anh ngẩn người nhìn ra ánh trăng ngoài cửa sổ, khẽ lắc đầu, nói: “Không phải lỗi của cô ấy. Bao năm nay, chia rồi hợp, tình cảm giữa chúng tôi đã không còn như trước, nhưng vẫn ngây thơ nghĩ rằng có thể hàn gắn lại.”

Cô ngồi ở vị trí xa anh nhất, đột nhiên ngẩng đầu lên, cố gắng không để nước mắt trào ra.

Thư Vọng à.

_____

Anh ngày càng bận rộn hơn. Bệnh viện có một chương trình du học ở nước ngoài kéo dài một năm, và viện trưởng đã phân bổ suất đó cho anh. Trước ngày khởi hành, anh được nghỉ một tuần để nghỉ ngơi.

Bạn bè rủ rê, bắt anh mời ăn. Họ chọn một nhà hàng Tây bên bờ sông Hoàng Phố. Trong ánh nến lung linh, anh đột nhiên nhớ đến cô. Cách đây nhiều năm, vào một ngày xuân vừa mưa xong, cô đến Thượng Hải, ví và điện thoại bị mất, không còn cách nào khác đã gọi điện cho anh. Chính anh là người đã đưa cô đến nhà hàng này.

Vì sao lại gọi cho anh, cả hai chưa bao giờ nhắc lại chuyện đó.

Bữa tiệc kết thúc, anh lái xe thẳng đến sân bay Phố Đông, chờ chuyến bay sớm nhất đi Thành Đô. Dù đã là người lớn, đã thực hiện hàng ngàn ca phẫu thuật, anh lại cảm thấy lo lắng như một cậu thiếu niên.

Cô đến sân bay đón anh. Mùa hè nóng bức gần 38 độ, tiếng ve kêu vang đến chói tai. Cô mặc áo phông trắng, đi giày thể thao đen, mái tóc cắt ngắn hơn nhiều, đeo túi đeo chéo màu kaki, ôm chặt hai cốc hồng trà đá trong lòng.

Cô nhỏ nhắn, giữa đám đông nhảy lên và vẫy tay, khuôn mặt đỏ bừng. Cảnh tượng giống như trở về những năm đại học, cô đứng dưới gốc cây anh đào, trong mắt ngấn lệ, từng tiếng gọi tên anh: “Thư Vọng, Thư Vọng.”

Anh đứng ngơ ngác ở cửa ra, nhìn cô mà bỗng dưng cảm thấy mọi thứ đều đã an bài.

Bao nhiêu năm qua, chỉ có anh là già đi, còn cô chưa bao giờ rời xa.

Khoảnh khắc đó, anh chợt nhận ra, được gặp cô trong cuộc đời này, thực sự là may mắn ba đời của mình.

Cô dẫn anh đi ăn lẩu bên lề đường, nồi lẩu đỏ ngập dầu ớt, trên cùng phủ đầy tiêu xanh – một hương vị mà Thượng Hải không bao giờ có.

Đi dạo bên bờ sông Cửu Nhãn Kiều, anh nói: "Anh rất nhớ thành phố này."

Nhiều năm sau nhìn lại, cô mới nhận ra đây chính là câu nói gần với lời tỏ tình nhất mà anh từng nói với cô.

Nhưng dù có gần đến đâu, vẫn không phải là lời tỏ tình.

Phía xa, mặt trăng tròn và sáng treo lơ lửng, ánh sáng lạnh lẽo chiếu xuống mặt hồ lấp lánh.

"Giang phàn hà nhân sơ kiến nguyệt, giang nguyệt hà niên sơ chiếu nhân?

(Bên bờ sông, ai là người đầu tiên thấy ánh trăng? Còn trăng, từ khi nào lần đầu chiếu xuống người?)"

Cả hai cùng quay lại thăm trường đại học cũ. Khoa Y đã chuyển sang một khuôn viên khác, anh kể cho cô nghe về những câu chuyện ma trong các tòa nhà giảng dạy, phòng thí nghiệm, nhà ăn và ký túc xá. Cô ngẩng đầu lên, ánh nắng xuyên qua những kẽ lá bạch quả rọi xuống khuôn mặt cô.

Anh bước đi trong thành phố cổ kính này, hoài niệm về thanh xuân của chính mình, nhưng trong thanh xuân ấy, thực ra không có cô.

Những năm ấy, anh vẫn là chàng trai trẻ đầy tự tin, từng nắm tay một cô gái khác băng qua đường, vụng về che ô dưới ánh mặt trời. Cô đứng bên đường chứng kiến, trở về ký túc xá khóc cả đêm. Những kỷ niệm tuổi trẻ ấy, giờ kể lại chính mình cũng phải bật cười.

Bất chợt, cô hỏi anh: "Anh có bao giờ nhớ về quá khứ không?"

Anh lắc đầu, mỉm cười nhẹ nhàng nói: "Quá khứ dù tốt hay xấu, cứ mãi ngoái lại chỉ làm người ta buồn thêm thôi. Ở trong bệnh viện lâu hơn chút, em sẽ hiểu được sống trong hiện tại là một điều xa xỉ đến nhường nào."

Vẻ mặt cô ảm đạm. Quá khứ, hiện tại, tương lai, cô chẳng là gì cả, chưa từng bước vào cuộc sống của anh.